悦影评 | 我们都是在寻找自己的无脸男

在宫崎骏的动画《千与千寻》中，无脸男就这么静静地伫立在桥头，看着来来往往的人群，他孤独地期待别人的看见。但是，匆匆的人群正如他自己看不到自己一样，完全对他视而不见。他就像透明人一般，毫无存在感地站立在那里，希望被看见，希望被认可，希望被发现。

千寻和他的父母，因为迷路走进一座废弃的城镇。父母无法控制欲望，无节制地暴饮暴食，结果欲望把他们变成了猪。千寻自此被困在油屋中。这个不劳动就会死，用劳动定义自我的油屋， 就是我们的世界。但是，过分的劳动，超过一定的限度之后，人就被劳动异化了，他们的劳动变成了资本的商品，正如油屋的汤婆婆企图改变千寻的名字，以让她忘记自我。正如那些不停搬运煤球的精灵，他们秉承着不劳动就会死的哲学，忘我而失去自我地劳动着。因为他们一旦停止劳动，就真的会死，会被投进燃烧的炉膛。劳动不再定义自己，而是变成了自己本身。休息被剥夺了，思考被剥夺了，自我也被剥夺了。

这个油屋，不就是我们的世界吗？我们辛苦劳动着，却发现，在劳动中我们失去了自我，我们被资本占据，乃至掠夺了自我。

无脸男的透明，以及无脸男对自我认可的渴望，都是这种劳动哲学的体现。在万千人中，只有千寻能看到无脸男，在大雨滂沱的夜晚，为他留了一扇门。这让无脸男万分感动，也看到了希望。从未有人看到自己，从未有人关心自己，现在终于有个人关心他了。

因此，无脸男把千寻看作唯一的知音，但不是对千寻的依赖，而是他希望从千寻那里获得自我存在的价值和肯定。正如我们自己一样，在这个世界上，如果没有人关心我们，没有人看到我们的需求，完全忽视我们，那么我们的人格和心理就会崩溃，我们无法建构自我。这样的处境就是社会隔离。完全忽视，与完全压榨一样，都是对人的伤害。

无脸男找不到其他的自我确认的方式。无论他做什么——肆意喧闹、暴饮暴食——都无法引起他人的注意，社会和人群已经完全忽视了他。他无法从社会中获得存在感。因此，他形影不离地跟着千寻，因为千寻给了他存在感的希望和机会。他帮千寻做一切能做的，帮她偷来药浴牌子，为她吐出金子。他以为满足他人的愿望和欲望，就能获得他人的认可。

当千寻拒绝了他，“我不想要，也不需要。”无脸男备受打击，他愤怒、狂躁不安；他张开大嘴巴，把油屋里的员工吞下，他的身体变得越来越大。他希望通过自己的情绪，变大的身体，乃至对这个世界的破坏，来获得千寻的认可。“到我这里来，你想要什么，告诉我！”就像我们一样，我们总以为可以通过讨好他人、满足他人来获得认可。就像我们在工作中，总是不停地询问领导，“你需要什么，告诉我！”我们总以为我们可以一味地退让，直到失去自我，变成他人的工具，才能获得他人的认可。

但是千寻沉默了。沉默之后，是一连串的发问。“你是从哪里来的？我现在必须离开去一个地方。”“你最好还是回去吧，我想要的东西你肯定没有。”“你的家在哪里，你爸爸妈妈呢？”面对千寻的拒绝和问题，无脸男回应之后是痛苦的呻吟。“不要……不要这样……我好孤单啊……我好孤单……”每次看到无脸男这句痛苦的呻吟，我总是能从中感到一种刺骨的寒冷。那是孤独的感觉，无脸男太需要他人的认可了。

千寻接着问，“你不知道家在哪里吗？”无脸男说：“我想要小千，想要你……你也要点什么吧！”“你要吃掉我吗？”无脸男说：“（变出金子）拿去！”

在整部动画中，也许无脸男才是灵魂人物，他是千寻的另一面。千寻对他的发问，同样可以问到千寻自己身上，这是千寻对自己的发问，“我的家在哪里，我找不到家了啊，我的爸爸妈妈是谁，他们在哪里？”

这部动画，借着无脸男之口，让我们反思，我们自己是谁？我们凭什么认定自己的身份。我们来自哪里，又往哪里去呢？

今天的社会是个内卷的社会，也是个异化的社会，在一切都可以复制的时代，自我的独特性也慢慢消失了。就像千寻的油屋一样，寄寓美好愿望的名字，也慢慢变成了一个数字和代号。在内卷的社会中，我们慢慢忘记了自我。正如千寻变成了千，成为无脸男那样的人。

我们内心渴望着被认可，渴望着被他人看见，但是我们却找不到正确的方式。有的人用消费的方式，倾尽所有买买买，用快递堆积出自我的存在；有的人通过讨好他人，不停地出卖自己，满足他人的需求；有的人则用暴力和情绪，用破坏社会的方式，吸引他人的注意。看看那些为了博得关注，而不惜制造谎言的人吧，他们难道不是像无脸男那样可怜吗？

怎样寻找自我，怎样让自我被看见，这对于当下的时代来说，可能是个十分棘手的难题。解决这样的难题，从建构独立的自我开始。